O maior jogo da história completa 25 anos.  Rio de Janeiro, 26 de julho de 1983. Naquela noite chuvosa de terça-feira, o Estádio Mario Filho, o Maracanã, abriu seus portões para todas as torcidas. No gramado, em vez de traves, uma quadra de voleibol montada no grande círculo. Em vez do clássico Fla X Flu, o Grande Desafio Brasil X URSS.

Nas arquibancadas, nas cadeiras numeradas e na geral, um público recorde de 95.887 pessoas. Até então, o maior número de pessoas reunidas pelo chamado esporte amador tinha sido de 90 mil espectadores, que assistiram à abertura dos Jogos Olímpicos de Tóquio em 1964, aliás, ano em que o vôlei de quadra estreou nessa competição, que neste ano acontece em Pequim.

Se hoje o nosso voleibol pode almejar até medalha de ouro na China, é preciso lembrar que esse sonho, que começara em 1981, no Campeonato Sul-Americano Feminino de Santo André, teve seu ponto culminante naquela noite de chuva em pleno Maracanã. O vôlei brasileiro vivia seu momento de transição para o profissionalismo sob a liderança do Carlos Arthur Nuzman, à época presidente da Confederação Brasileira de Voleibol (CBV). Bernard, Montanaro, Xandó, William, Renan, Bernardinho e companhia já começavam a sentir o gosto de ser ídolos. Fora das quadras, José Estevão Cocco, Luciano do Valle e José Francisco Leal, o Quico, por meio da empresa Promoação, cuidavam do marketing da CBV, dando os passos pioneiros do que se conhece hoje por marketing esportivo. 

 Em novembro de 1982, a Argentina sediou o Campeonato Mundial de Vôlei, com a participação das melhores seleções do mundo. Para aproveitar a passagem das grandes estrelas internacionais pela América do Sul, a CBV e a Promoação realizaram, os Mundialitos, masculino e feminino, respectivamente no Maracanãzinho e no Ibirapuera. A seleção brasileira masculina foi campeã derrotando a ex-União Soviética, que detinha, na época, a hegemonia do voleibol mundial. Depois, no Mundial da Argentina, os soviéticos venceram o Brasil e sagraram-se campeões. Ficou faltando o jogo tira-teima.